El reloj lo transportó al mundo
de los despiertos con un pie en el mundo de los dormidos. En la penumbra trató
de acallar la maldita alarma asesina de sueños y con dificultad lo logró. Se
pegó al cuerpo tibio y placentero de su mujer, buscó con sus manos los senos de
ella y allí las dejó reposadas por un instante, luego le acarició y
le dio un beso ciego en la nuca.
__Nena, son las seis_ dijo. Sintió
colarse por su nariz el tufo matutino de su propia halitosis.
__Vale _ contestó ella.
Cada día la misma escena _ pensó_ La misma aburrida rutina que nos maneja como títeres, que nos manipula como a zombis. Buscó a tientas con sus pies las zapatillas
escurridizas y las atrapó bajo la cama. Salió estirándose hacia el cuarto de baño,
su mujer lo alcanzó en el pasillo, lo abrazó por la espalda y le devolvió el
beso en la nuca.
__Buenos días, nene. _Susurró
ella y se escurrió hasta las habitaciones de los niños.
Tenían media hora para asearse,
acicalarse y, sin desayunar, salir de prisa en el coche. Él la llevaría hasta
la estación de trenes y luego seguiría hacia su trabajo. Allí tenía que estar a
las siete en punto para relevar a su compañero. Ella tomaría el tren hacia
Barcelona para, con suerte, llegar un cuarto de hora antes al Hospital donde
brindaba sus servicios de enfermera. A las seis y media llegaba la canguro y
entonces ellos salían a la desbandada. Él estaría doce horas encerrado en una
garita controlando la entrada y salida de los camiones en la fábrica,
recibiendo las visitas, atendiendo el teléfono en las ausencias de la
telefonista. Ella, encerrada igualmente, en un quirófano, reparando corazones
rotos y arrastrando un pesado delantal de plomo.
Pero, a partir de esa mañana,
las cosas cambiarían. Esa metamorfosis inesperada que tanto había anhelado él,
que trastornaría su cotidiano hacer repetitivo, que le cortaría los invisibles
hilos de marioneta de carne y hueso en el retablo del mundo real, había llegado
para lanzarlo de nuevo a la incertidumbre
de la utopía y la quimera. Como el Gregorio Samsa de Kafka, él había
despertado convertido en enorme escarabajo, pero de la suerte.
No tendría noticia de ello hasta cuatro horas más
tarde. A ella, en cambio, la regresaría de nuevo a la estación de las zozobras,
de la angustia y el miedo por un futuro incierto. Confiaba en su marido y le
deseaba lo mejor en ese destino, antes premonitorio y ahora al alcance de la
mano, que él se había fijado. Tampoco ella sabría nada hasta que el teléfono se
lo contó con una emoción desbordada desde el otro lado del hilo comunicador.
Se conocieron en Cuba. Ambos
recalaron como dos náufragos en aquella isla después de sendos naufragios
amorosos. Ella había sido abandonada a la deriva en una costa del Mediterráneo.
Él, cansado de unos celos enfermizos, se tiró por la borda de una relación que
duraba más de lo permisible. Y en una playa del sur de la isla, con el Caribe
de testigo, abrieron de par en par sus bitácoras y se empaparon cada uno con
las travesías del otro en los mares de la vida. En la húmeda arena quedaron
desarticuladas sus historias, sus anhelos y esperanzas. Él le confesó su pasión
por la literatura, su oficio castrado de escritor en la mediocridad de un
pueblucho insignificante. Qué era
Naranjos si no. La asfixia hecha poblado, la soledad hecha vecinos, las miserias
humanas convertidas en maná. Un prado con jardines y flores de casas desvencijadas,
polvorientas y armadas a retales. Un cementerio de almas alborotadas en la cola
del pan y del picadillo de soja. Él había nacido en aquella aldea de gente
festiva con los rostros más tristes del universo. Gente que sobrevivía a cada mañana
rezando a Dios, cagándose en Dios, naciendo sin Dios y muriendo con Dios. Ella
venía de una gran urbe, del otro lado del océano. De una ciudad tocada por la
magia de Gaudí y el pincel de Miró. De una infancia feliz, una adolescencia
librada a las arenas movedizas y una juventud y adultez ganadas a golpe de cañón.
El tuvo también una bonita infancia de himnos, pañoletas y juegos caseros, una difícil
adolescencia de himnos, pañoletas y juegos onanistas, y una juventud forjada
entre himnos, cuarteles, guerras ajenas, pancartas y dosis de frustración.
Sonó el teléfono.
__Sí_ dijo él.
__Tienes una llamada _ dijo la
voz de pajarillo cantarín de la telefonista de la fábrica.
__Pásamela._ ordenó con ansiedad
_ Hola... (...) sí, soy yo.... (...) sí...hace dos meses... (...)_la voz le
comenzó a temblar._ ¿Cuándo?, (...), mañana..., sí... (...) de acuerdo. Gracias,
muchísimas gracias. _Colgó. Se quedó mirando a la nada, la imagen de la fábrica
vecina frente a sus narices se fue borrando hasta convertirse en una gigantesca
mancha azul, comprendió que estaba llorando, llorando de miedo, llorando de alegría,
llorando... simplemente llorando como un niño, llorando de emoción.
Y ahora... ¿qué pasaría ahora?
Su cabeza comenzó a desmenuzar el futuro y de repente se vio a sí mismo como la
lechera de la conocida fábula. Se abrían tantos horizontes. Era sólo el
comienzo del principio, pero ya era algo. Había estado esperándolo tanto tiempo
y así, de golpe y porrazo, se le presentaba. Lo había logrado, él lo había
logrado, y ella, qué diría ella. Tenía que llamarla. Ahora.
__Sí, soy yo, sí... me puedes
hacer un favor… (…) vale... ponme con el hospital..., sí, para hablar con mi
mujer... vale, espero.... sí... gracias... ¿Hospital? sí, con la extensión
3639... ¿Nena, eres tú? qué casualidad... no, no pasa nada malo, al
contrario... no, tampoco de los niños... no, escucha, tengo un notición ¿adivina
qué?... me han llamado de La Nube, sí... la editorial, me han citado para
mañana, quieren publicar Perla Marina. De nuevo lloraba, ella, del otro lado,
también. _ ¿No... es... co...jo...nudo?_ La emoción le hacía tartamudear, el
llanto le provocaba un molesto moqueo.
Más de dos años habían tardado
en escribir su primera novela. Dos años angustiosos. Dos años con miles de
horas robados a su mujer y a sus hijos. Dos años de trabajos efímeros y estériles
que sólo valieron para provocar y acentuar, aún más, sus deseos de escribir.
Dos años en los que ella se echaba al hombro todo el peso de la casa y de los niños
y reclamaba su presencia y su ayuda y él se agobiaba con las exigencias y sólo quería
estar entre los libros y tecleando las palabras que en tropel nacían en su
cabeza, porque eran tantas que podría reventar el día menos pensado si no las
echaba, como a una bandada de aves, a volar al cielo pálido de una hoja, si no
las vomitaba rabiosamente sobre las teclas, porque podía atragantarse y quedar
muerto en vida.
Y ahora, qué pasaría ahora, se
preguntó ella mientras le oía a él excitado.
__Mañana...y el trabajo...qué harás
con el trabajo, ah, después del trabajo. Si ya sé....claro que me alegro, sabes
que casi más que tú.... pero.... sí.... pero… y mi guardia... mañana estoy de
guardia... y los niños... habrá que hablar con Elvira... y habría que comprar,
no hay nada en la nevera... no hay leche para la niña... demorarás mucho... no sabes...claro...bueno....si
tonto, estoy orgullosa de ti, ya lo sabes, que sí, que sí, que me alegro....sí,
contenta... felicidades... sí... yo lo sabía, que lo ibas a lograr... sí, un
beso, vale... nos vemos esta noche. Tenemos que celebrarlo.
Hacía seis meses que la había
terminado. Aquel punto final fue como un flechazo de alivio, un portazo a la
ansiedad de escribir, pero al mismo tiempo una hendija abierta al desasosiego
de poder publicar. Cuando la comenzó no tenía ambiciones, sólo era un agradable
ejercicio circense para domar las bestias sueltas en el interior de su cabeza.
Cuatro meses la estuvo manoseando, puliendo, releyendo, durmiéndola bajo su
almohada. Hasta que aquella mañana de Reyes ella le regaló la biografía de García
Márquez. La devoró en dos días. Fue como insulina, como una inyección de
optimismo. Cogió la última copia en limpio, la empaquetó y la envió a La Nube,
justo dos meses antes de recibir la
noticia.
Atrás habían quedado docenas de
cuentos y una treintena de poemas rechazados por varias editoriales y concursos
en los que no fue aceptado. Atrás quedó el pesimismo.
Y ahora, qué iba a pasar ahora.
Qué sería de la novela una vez publicada. Gustaría a crítica y a público o se pudriría
en los estantes y almacenes de las librerías. Tendría que mandar un ejemplar
dedicado a su madre y algunos a los amigos. Cuánto le pagarían. Le alcanzaría
para mejorar la casa, comprarse un ordenador con todas las de la ley y traer a
sus padres de visita una temporada. Le harían un contrato para varias novelas más.
Tendría él el coraje de enrolarse en semejante aventura, pero qué decía, acaso
no era lo que había anhelado cada minuto de su existencia desde que escribió
aquel primer poemilla escolar sobre una flor cantarina. Y si todo resultaba un
fracaso. Volvería a los trabajos insípidos y desabridos. O lo dejaría todo y se
dedicaría a ser un padre de familia y un marido modelo.
Y qué pasaría ahora, pensaba
ella. Él lo había logrado, se iba a quitar de encima aquella frustración que
arrastraba como una pesada y gruesa capa de piel mastodóntica, se sentiría
realizado, pero eso qué significaría, perderlo más de lo que lo había perdido.
Cada noche encerrado en el estudio escribiendo y escribiendo y ella en la
soledad de la cocina, en la plática con la olla exprés y las sartenes, en la
abrumadora lucha con los niños. Comidas, baños, lavadoras y comidas, lavadoras,
baños y otra vez comida....y así, hasta el infinito. Sin apenas unos minutos
para ellos, para charlar, para hacer planes, para reírse como antes, para hacer
el amor como nunca. Acaso ella no tenía derecho a salir también de la rutina de
títere y de zombi. Claro que se alegraba por él, pero cuál sería el precio.
Estaba orgullosa, esa era la verdad, pero cambiarían las cosas para bien o para
mal. Y si no resultaba, si todo se iba al garete, que iba a pasar con él. Se hundiría
para siempre en una depresión de caballo, mal humorado por todo, hosco,
escurridizo, parco, con simples ratos alegres dedicados a los niños en
exclusiva. Y ella qué. Ella le quería mucho, le quería muchísimo, más de lo
que él pudiera imaginar, pero se sentía sola, sin embargo ella sabía que él la
amaba también con locura.
El reloj lo transportó al mundo
de los despiertos con un pie en el mundo de los dormidos. En la penumbra trató
de acallar la maldita alarma asesina de sueños y con dificultad lo logró. Se
sentó de súbito en la cama y comenzó a llorar, porque acababa de darse cuenta
de que había despertado a la cruda realidad, entonces, entre las sombras y la
película líquida que anegaba sus ojos, vio deshacerse y evaporarse la Nube.
FIN.
Nota. Este relato hace diez años que lo escribí, aunque aderezado con algún elemento autobiográfico, todo lo demás que en él se cuenta es fruto de la imaginación del autor. Sé que el recurso literario en él utilizado (este sueño dentro del sueño) no es nada novedoso, al contrario, está bastante trillado, pero cuando lo escribí pensé era el más acertado, y lo otro, la verdad, me parecía secundario, porque el verdadero objetivo del relato era mostrar las incertidumbres, las frustraciones y las esperanzas del escritor novel, no sé si lo logré, dejo ese criterio en vuestras manos. Un abrazo y gracias por leerme.
