Mi amada se llamará...

Ilustración: René Portocarrero

Mi amada se llamará Flora, Gaviota, Gema…
Y sus ríos cortarán las cortinas de humo.
Su sombrero para el sol…
(porque tendrá sombrero para el sol)
me recordará la cara oculta de la luna.
Ella se mojará de vino
en mi oscuridad y mi balanza.
Su nombre recorrerá las escaleras
donde seremos marisma y dentellada.
Cuando baje a tierra no ocultará los faros,
sólo caminará a donde la luz le indique.
Me traerá el cáliz de fino cuello
para que bebamos nuestra propia agua.
Seremos un territorio inexplorado;
animalillos asustados de placer.